欲洲极西，毗邻号称生灵绝迹的"葬魂海"。

这里灵气稀薄得近乎于无，连最低阶的散修都懒得踏足。

石桥镇，便是这蛮荒边陲线上，依靠一条浑浊河流和几片贫瘠盐碱地勉强维生的凡人小镇。

土黄色的房屋低矮破败，街道永远蒙着一层挥之不去的沙尘。

日子在这里，像磨盘一样缓慢、沉重，带着盐碱和汗水的苦涩。

这一日，镇东头那座空了许久的土坯小院，门楣上歪歪扭扭的"吉屋招租"牌子被人摘了下来。

一个穿着洗得发白的靛蓝粗布短褂、身形略显单薄的年轻人，背着个瘪瘪的行囊，推开了那扇吱呀作响的木门。

他叫"杨树"，据说是从东边闹了蝗灾的州府逃难来的。

人很安静，话极少，带着点读书人的斯文气，却又不显得酸腐。

他花了些铜板，从镇上的王木匠手里租下了这个小院，一租就是五年，预付了足额的银钱，让王木匠那张愁苦的老脸难得地舒展了几天。

"杨树"便是杨灵。

踏入小院的瞬间，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。

杨灵的目光如同最精密的尺子，迅速扫过整个空间。

两间正屋，一间灶房，一个巴掌大的小院，墙角堆着些腐朽的柴禾。

简陋，破败，但足够隐蔽。

院墙很高，隔绝了大部分窥探的视线。

他反手关上院门，那沉重的吱呀声仿佛隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了他过去的一切。

他没有动用丝毫灵力去清洁，而是如同一个真正的、手无缚鸡之力的落难书生，挽起袖子，打水，清扫。

动作不快，甚至有些笨拙，带着一种刻意模仿的、凡人对体力劳动的生疏感。

尘土飞扬，汗水很快浸湿了他的鬓角，顺着脸颊滑落，砸在布满灰尘的地面上。

他专注地擦拭着每一寸他能触及的地方，仿佛要将过往的血腥、算计、以及那瞬间爆开的温热血雾，都埋进这厚厚的尘垢之下。

日落时分，小院终于勉强有了点人烟气息。

杨灵坐在唯一一张还算完好的木凳上，望着窗外沉入沙尘暮色中的小镇剪影。

夕阳的余晖透过糊着厚厚油纸的破窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，那双深潭般的眼眸里，没有任何情绪，只有一片沉静的、近乎凝固的虚无。