孩子不是一出生就死了的。

蒋父抱过她。

新生儿有点丑，但依旧可爱。

包着她的小毯子是钟家青精挑细选最最柔软的毛毯，她像只小猫一样，窝在毯子里哼哼唧唧，还往爸爸的怀里蹭了蹭。

蒋父抱着她时，心情很复杂。

可他还没来得及感慨，医院的儿科主任就把孩子从他怀里抱走了。

他当时说什么来着？

这孩子哭声不对劲，快安排检查。

那时是清晨五点。

六点半，医生告诉他，确诊了，是新生儿脾破裂。

他签了一堆东西，有些不记得都签了什么了。他感觉自己老了，连文字都看不清楚了。

他记不清到底在手术室外站了多久，家里的小保姆中途来了两次，一次是钟家青醒了，但还没说两句话就又睡了，另一次是钟家青想见孩子。

第一次，他让大夫去给钟家青检查一下；

第二次，他说……有几个好友来看孩子，让钟家青先等一等。

这一等，钟家青就再没见到孩子。

蒋父第二次抱她，她已经被医生擦去了身上的血，干干净净地用那块小毛毯包着，似乎只是睡着了。

“蒋秉国，你杀了我的孩子！”

病房里，钟家青在经历了震惊、否认、绝望哭嚎和晕厥后，合理怀疑起蒋父来。

她从始至终就没看到过自己的孩子，她只隐约听到了她的哭声。

她醒来后就一直想见见孩子，可他一直推三阻四。

直到数个小时后，他回来了，告诉她，女儿死了。

蒋父沉默地坐在凳子上，并不想辩驳。

“什么脾破裂，我才不信！她还那么小！九个月，我没有吃任何不应该吃的东西，没有碰任何不该碰的，她怎么可能生病！”