季野一开始也没料到，这场双人旅行进行了整整三十六年。

他们到了一个地方，就会住上第一段时间，如果喜欢，就定居的更久，像是这座城市的原住民一般，体验一段截然不同的生活风情。

再然后，他们会继续前往下一个目标，在许多地方，留下了属于他和江衍的家。

就好像他们一起度过了很多段人生。

人生只在现在，但时光未曾停下。

“这还是我第一次陪人老去。”季野从来没有见过属于自己的衰老，他总是习惯离开在最好的年纪。

那才让人怀念，让人惋惜。

而他现在知道了，真正在乎的人，越是走到尽头，才是最让人痛苦的事情。

江衍闻言轻轻扬起唇角，伸手揉了揉他的发丝，“我也是，可是一辈子好短啊，阿野。”

他还想有很多很多日子，照顾他的爱人，陪他看日升月落。

他的阿野很依赖他，没他不行。

江衍想着，鼻尖酸了，却没敢哭。

“别这么小气，好阿衍。”季野攥着他的手背，“下一辈子，下下辈子，都给我吧。”

“那…你要认出我才行。”江衍说话有些费力，“会不会太为难你了。”

他的江衍总是这样。

“不为难，我甘之如饴的。”

……

在江衍离开后，季野没有第一时间脱离世界，他重新整理了许多和江衍生平相关的东西，用箱子整整齐齐装好，放进了他准备好的合墓里。

022消失了多年的声音再次响起，季野听着耳边的机械音，一时间恍如隔世。

“我不想做任务了，022。”