米莉森把额头抵住他的肩膀，躲藏起满面笑容的脸颊，却还是发出小声嬉笑，像风吹过廊下，敲打的银铃。林德在预言里见过她的一万种情态，但每一种，每一次都能让他觉得开心和喜欢。

“我的童年，不是高尔基先生写的那样，我的童年还挺幸福的，虽然经济条件不算好，但也够吃够用，后来家里的老房子拆迁，条件就更宽裕，能送我出国留学了。那时候唯一的遗憾是没能在小时候多陪妈妈，如果人生有四季的话，在妈妈死前，我的人生都是春天。”

米莉森的笑容全然消散了，她惊愕地抬起头，看到林德讲述时微笑的脸庞。

他这笑容不是熟悉的恶作剧一样的顽笑，也不是打招呼时亲切的暖笑。

而是一种与生活和解的轻笑。

“很意外吗？其实我也是妈妈生的，而不是石头缝里蹦出来的。”

“林德，你不用告诉我这些。”

“不是什么动人的喜剧，不好意思。”

“不，我想听，但我不希望你难过，你万一皱一皱眉，我今后两个月都要失眠了。”

林德故意做出痛苦面具，大皱其眉，他成功逗笑了米莉森。

“你继续说吧。”

“我妈妈……唉，怎么说我的童年却聊到她身上去了。总之她是个非常业余的天文爱好者，我认识的几颗星星，牛郎织女、天津四、大角星、天狼星，这些都是她告诉我的。小时候每到暑假，她就带我回村里住上几天，自己再返回城里做工。”

林德的记忆不知不觉在空气中晕染开，米莉森不但听到了他的讲述，也亲眼看到了记忆中的场景。

那是一个淳朴、简陋的时代，林德还流着大鼻涕的年纪，虽然不穿开裆裤，但也还喜欢喝AD钙和李子园。他跟着母亲乘坐摇摇晃晃的大巴车，来到祖父母家，每年夏天他都是在村里度过暑假。

村里夜空晴朗，星辰比城市明亮，也适合用手指指点点。林德小时候可不耐烦看星星，因为夏天晚上蚊子那个多呀，咬得他浑身都是蚊子包，活似癞蛤蟆成精。

所有的一切都看不出未来的林德究竟是个什么样的人，穿越客的过去往往很平凡，只需几个关键词就能概括，因为能听懂的人，大多也经历相同的人生。

“我读六年级的时候，考完试的那个暑假是最轻松的。妈妈多陪了我几天，那时候我并不知道她患了癌症。只记得那几天她都早出晚归。后来她问我，想不想吃冰淇淋，村里没有这么好的货色，那里唯一的一家小卖部还因为经营不善而倒闭了。你可以想象这对一个十多岁的孩子来说是多大的诱惑。唉……我不想说了，到此为止吧，好吗？”

米莉森双手环抱他的腰，轻轻拍打他的后背，还哼了摇篮曲。