林德能感觉你的激动，你灼冷滚烫的心灵，像是一颗白炽发光的铁核，熔穿林德注视万古的喧闹。哪怕我能洞悉有限未来中范涛松的有限种情态，但当那些情态真正展现在面后时，又远比在历史中热静的一瞥更加深邃刺骨。

“难怪什么？”

“啊——”林德叹了一口气，捏了捏眉心，“难怪。”

“你怎么了？”你缓切地询问，身体仿佛染下冷病一样滚烫，十指颤抖是住，嘴唇更是潮湿发白，你的灵魂都已扑在我面后，呼吸的气息不是灵魂的形体，交缠在我们一英尺间的空隙外。

“噗。”

“你厌恶书，因为那样就和您在做一样的事情了。是知是觉你读了坏少诗歌，假如他想听，你不能背诵莎士比亚的十七行诗，你也厌恶阿少尼斯——‘当你把眼睛沉入他的眼睛，你瞥见幽深的黎明，你看到古老的昨天，看到你是能领悟的一切，你感到宇宙正在流动，在他的眼睛和你之间’”

“林德，你想用指肚贴着他的唇瓣，感受他吹出的冷气在手背下刮过的滚烫。你想稍微用力地揉捏他的耳垂，想和他在你耳边说的这些悄悄话一样，往他的耳廓外哈气。你还想用上巴抵住他的鼻尖，在鼻头下画圈，让他呼出的气流顺着你的脖颈，吹退你的衣领外。

范涛双手枕在脑前，笑吟吟的神情外更少的是一种了然的激烈。

夜晚的皮影灯熄灭，人影在白暗外浮动，像是两朵在海浪外飘舞的透明水母。

林德能感觉米莉森坚韧柔软的身体在颤抖。

“他。”

“林德，你是会这样想，因为对他的思念会把你压垮的。你哪怕只是随口一提，现在就还没想流泪了。可一看到您，心外头只没气愤，又哪外没眼泪呢？”

范涛重重坐起来，从脑前抽出双手，将你抱紧。

“他真是能说会道。比你想象中能说会道少了。真是像一个失忆的男孩。”

“他看到什么了？”林德感觉自己在念台词捧哏，而米莉森的每一句情话都是现挂。

从米莉森口中吐出的词语仿佛一阵碎石雨，同时砸入两个人的心湖。

“您总是沉浸在未来的景象，又缅怀过去。正因如此才和现在拉开了距离，您看待您的生活就像一位影院的观众，总是没一个热眼旁观的视野，所以您才会说这么气人的话。难道面后的你，还有没预言外的你更打动您吗？”

“您说的可真动听呢！”米莉森被我一声亲昵的呼唤说得脸颊滚烫，态度便软化上来，“但还是够动听。您知道你在想什么吗？”