老K走出旅馆，冷风裹挟着细雨扑面而来，让他不禁打了个寒颤。他将衣领竖起，快步走向服务员指引的方向。路过一家小卖部时，他停下脚步，犹豫片刻后走了进去。

“老板，来包烟。”老K的声音有些沙哑。

“要什么牌子的？”店主是一位中年妇女，正坐在柜台后嗑瓜子。

“随便。”老K从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票。

店主递给他一包廉价香烟和找零，老K接过烟和钱，撕开包装，抽出一支烟叼在嘴上，然后摸索着口袋，却发现打火机不见了。

“老板，借个火。”

店主递过一个打火机，老K点燃香烟，深吸一口，然后将打火机还了回去。“谢谢。”

他转身离开小卖部，昏黄的路灯照在他脸上，映出他紧锁的眉头和深陷的眼窝。烟雾缭绕中，他的眼神显得更加复杂。

老K沿着街道继续往前走，不时有车辆从他身边驶过，溅起地上的污水。他走到一个十字路口，按照服务员的指示，应该左转。这时，一辆出租车停在了他面前。

“去哪儿？”司机探出头问道。

老K迟疑了一下，“长途汽车站。”

“上车吧。”

老K拉开车门坐进后座，报出了汽车站的名字。司机发动了车子，融入车流中。

车厢内弥漫着一股淡淡的霉味，老K望着窗外不断倒退的街景，默默地抽着烟。路过一个公园时，他看到一对年轻的情侣依偎在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。老K的眼神暗淡下来，将手中的烟头扔出窗外。

到达汽车站后，老K付了车费，走进候车大厅。大厅里人来人往，嘈杂的声音让他感到有些烦躁。他找到一个角落坐下，从口袋里掏出那枚硬币，放在手心里反复摩挲。

“去H市的还有多久？”老K向旁边一位候车的中年男子问道。

“大概还有半个小时。”男子看了一眼手表回答道。

“谢谢。”老K将硬币紧紧地攥在手里。

广播里开始播报检票信息，老K起身，随着人群走向检票口。他将车票递给检票员，然后走向站台。