小微是个路通。

在林诗茵的认知里，这位比她小四岁的姑娘记忆力出奇的好。

好到走过一遍的路，就能完全记下来的程度，这让身为路痴的林诗茵有时候会因此心里出现一抹…嫉妒？

她有时候会刻意记下某个路段，但在过了一定期限后，可能是两个小时也可能就睡一觉的功夫，等再去一趟那个路段，她的心底会告诉她一句无比真诚的话:我来过这？

小微却是与她完全相反的人，小微有着“过目不忘”的本领。

在交班聊天时，她曾向小微请教如何一遍记下自己走过的路段。

是有特殊记忆的方法吗？

还是她记路的方式不对？

小微却会很迷茫的停下手上的工作，抬头“啊？”一声，然后不咸不淡的对她讲:“我从来没记过路啊。”

这是特定人群天生固有的本领。

就如现在。

林诗茵只说出了自己身处位置的大概方位，凭着暗淡到几乎无光的手机屏幕，说出了巷口用白色毛刷刷写出来的“南巷18号”的数字。

小微就挂掉电话，立刻发来一条堪比地图似的行程短信。

有的时候，崇拜一个人只需要对方的一条短信…

在她小心翼翼贴着墙角尽量不发出响声赶往目的地的同时，她开始有了时间去思考自己从踏进出租楼后发生的一系列事情。

隔壁房门的黑色盒子，一只惨白的手，

前台阿姨莫名其妙让她观看的监控影像，影像中又没有那只手与盒子，

物业，前台阿姨精神失常的模样。

她又突然想到了买饮料的男生跟她讲的话……

还有那两男两女交流的话，

茶馆里说她是线索，必须要让她死的X男。

腐败的味道渐渐在周围散去，小镇的末尾端浮现在了她的眼底，一条不宽敞的路，连接着一条无休止的高速公路。

公路上现在无一辆汽车行走，公路旁“平安便利店”的招牌微微亮着，一切都显得很安静。