四月八号的傍晚，朝兮在私人机场里接到了张起灵。

张起灵不习惯坐飞机，有轻微的晕机，看起来脸色不太好。所以朝兮便说，在空地上吹一吹风，缓一缓，再回去。

张起灵说了一声“好”，就把背着的竹篓放在了车边，接过朝兮递的保温杯，小口小口地喝着热茶。

驾驶位的黑瞎子把抽了半截儿的香烟掐灭，从开启的车窗里探出半个身子，一边伸手去够竹篓的盖子，一边笑眯眯道：“哑巴张，这就是你挖的竹笋？”

张起灵淡漠地看了他一眼，默默按住盖子。

黑瞎子掀了一下，纹丝未动，再掀仍是。

他愣了愣，仰头看看张起灵，对方眸光平和，但别有一分执拗，毫不退让。

黑瞎子在这种眼神对峙中毫无疑问地败下阵来，无奈地笑，“哑巴张，都这么多年了，你怎么还是这副老样子？也太小心眼儿了吧！”

张起灵并不在意黑瞎子的控诉，若有似无地往朝兮身上瞄了一眼，仍坚持守卫自己的竹笋。

他自认并不算小心眼儿，也并不是不懂得沟通，他只是习惯于用最简单的方式贯彻自己的想法。

竹笋是他挖来送给谢朝兮的，那就必须是最先送到谢朝兮的面前，其他人不能动……谁都不行。

仅此而已。

等黑瞎子乖乖收回手爪子，他才安下心来，继续喝茶。

四月初，北京依然是春风料峭，气温偏低，空旷的私人飞机场里风声猎猎，肆虐着刮过脸颊，张起灵的目光投向手中的保温杯。

里面泡的是吴邪亲手焙制的水仙茶饼。因有一次朝兮在雨村一个村民家里喝到了这种茶，说茶中有兰花般清幽的芳香，赞叹不已，吴邪便去跟村民学了制茶。

此后每年，吴邪都会做茶饼给朝兮，想让他在遥远的地方，也能知道有故人在牵挂思念他。

花香四溢的茶水入口，张起灵听到朝兮说：“这次来了就多住几天吧，你难得来一次。”

“……只能住一个星期。”张起灵轻声道，音色被疾风吹得悠远而缥缈，“要回去喂鸡。”

他临走之前，就只给鸡留了一个星期的食水，而且院子里种的几样菜蔬也离不开人料理。