他开始变得多虑，担心自己的一举一动会让梁静茹看出什么端倪。他知道自己的味觉问题仍然没有解决，而这一点让他感到深深的无力和挫败。他总是反复问自己，失去味觉的自己，是否还有资格去追求梁静茹？他拿什么去打动她的心？他怕自己再也不能给她带来美味的食物，甚至无法真正享受与她共度的时光。
有时，他会在夜里辗转反侧，想起梁静茹那天递给他薄荷时的笑容。那笑容在他心里留下了深深的印记，让他感到一丝久违的温暖与希望。但同时，这份温暖也让他更加痛苦，因为他知道，自己现在的状态无法与她的期待相匹配。何雨柱照例在院子里散步，他看着四合院的每一处角落，心里却怎么也静不下来。天色渐暗，院子里渐渐安静了下来，只有偶尔几声虫鸣，陪伴着他孤寂的身影。他的思绪再次回到了梁静茹的身上，心中那股无名的焦躁愈发强烈。今天怎么不回屋啊？天都快黑了。”梁静茹的声音突然在他背后响起，温柔中带着几分关切。
何雨柱转过身，看见她正站在不远处，手里拿着一个小包裹，显然是刚从外面回来。她的笑容依旧那样温暖，眼睛里透着柔和的光，似乎能融化他心中的所有烦恼。
“静茹，你回来了啊。”何雨柱努力让自己的声音听起来平静，但心里的波澜却难以抑制。
梁静茹走到他身边，轻轻拍了拍他的胳膊，“你怎么了？最近好像心事重重的，大家都看出来了。随即苦笑道：“没什么，可能就是最近有点累，睡得不太好。”
梁静茹显然不太相信，微微皱起眉头，“真的只是累吗？我看你脸色有点差，要不要去看看医生？”
何雨柱摇了摇头，“不用，没大事，就是休息得不好。”
“那你也得注意身体啊，身体是最重要的。”梁静茹的语气充满了关心，这让何雨柱感到一阵温暖，但同时也让他的心情更加复杂。
他很想告诉她，自己并不是身体累，而是心累。他想说出自己的困惑和痛苦，想让她知道自己这些天来到底经历了什么。他却又无法开口。他怕自己的脆弱让她失望，更怕她知道了自己的无能之后，会渐渐疏远他。
“谢谢你的关心，静茹，我会注意的。”何雨柱最后只是淡淡地回应了一句，企图掩盖心中的苦涩。
梁静茹见他不愿多说，也没再追问，只是微微点头，“那你早点回去休息吧，别太操心。看着她的背影逐渐消失在屋门口，心里却泛起一阵浓浓的失落感。他知道，自己不能再这样下去，但他又实在不知道该如何迈出那一步。他一遍遍地在心里思索，想着或许应该去试着寻找解决问题的方法，或者至少找个人谈谈，把心中的苦闷倾诉出来。何雨柱努力让自己投入到一些日常的琐事中，以此来分散注意力。他帮着院子里的老人修理水管，为邻居们解决一些小麻烦，甚至还参与了几次大家的聚会，尽量表现得像往常一样。但他发现，这些外在的忙碌并不能真正填补心中的空虚，反而让他更加意识到自己内心的挣扎。
他开始考虑，或许自己真的需要找个地方好好静一静，远离四合院的喧嚣，远离梁静茹，给自己一个喘息的机会。这样的念头一旦浮现，就像种子一样，在他心里生根发芽。每当他在院子里看到梁静茹和邻居们开心地聊天，看到她那灿烂的笑容，他的心里就越发感到不安。他害怕继续靠近她，只会让自己的痛苦加剧，也让她感到无所适从。
然而，尽管心里明白这些，何雨柱却始终下不了决心。他对梁静茹的感情太深，太复杂，以至于每当他想要远离的时候，心里的不舍便如潮水般涌来，将他淹没。他不愿意离开这个院子，不愿意放弃那一丝可能的希望，但同时他又深知，自己的痛苦在这里得不到真正的解脱。何雨柱终于鼓起勇气，决定试着和梁静茹谈一谈。他知道，自己再这样下去，只会越陷越深，必须要有个了断。于是，他在院子里等着，心中反复斟酌着该如何开口，如何不让她察觉到自己的脆弱，又能让她明白自己的苦衷。
夜色渐渐降临，梁静茹终于回来了。她一进门便看到了站在院子里的何雨柱，微笑着走过来，“雨柱哥，怎么还不回屋啊？有事吗？”
何雨柱看着她，心里一阵紧张，手心微微冒汗。他知道这次谈话对自己来说很重要，也许会彻底改变他们之间的关系，但他必须这么做。
“静茹，我有些话想跟你说。”何雨柱尽量让自己的语气平静，但还是掩饰不住内心的紧张。眼中闪过一丝惊讶，但随即露出关切的神色，什么事啊？我们去那边坐下说吧。”
两人走到院子的一角，坐在石凳上，月光透过树叶洒在地上，周围显得格外安静。何雨柱心里一阵翻涌，几次想开口，却又觉得无从说起。最后，他终于深吸一口气，缓缓开口道：“静茹，我最近的确有些心事……其实，我的味觉出了问题，已经很久没有尝到过食物的味道了。”
梁静茹愣住了，显然没想到他会说出这样的话。她的眼神中透着震惊和不解，“什么？味觉……出问题了？那你……”
何雨柱苦笑着点头，“是的，我做了很多检查，身体没有问题，但就是……味觉消失了。我现在做的饭菜，对我来说都没有味道。”
梁静茹沉默了片刻，眼神中充满了同情和担忧，“雨柱哥，你怎么不早说呢？这对你来说一定很难过吧。”
何雨柱这段时间过得很煎熬。每天，他都被一种复杂的情绪所困扰，脑子里总是充满了各种各样的念头，仿佛一团乱麻，怎么理也理不清。他在四合院里走来走去，表面上还是那个稳重可靠的大男人，但心里却翻江倒海，难以平静。