路过一家人，就在我们家房屋的斜对面。

前院有三间土坯房，后院有一眼看上去黑漆漆的窑洞，还有一院子的杂树杂草，显得杂乱无章。

在我的记忆里，男主人是个高个子，长着一张驴脸，肤色又黑又瘦，是个脾气倔强的老头。

他的手里总是提着个旱烟锅子，走到哪儿，就在哪儿圪蹴下来。

从烟袋里捏出一小撮烟丝，划根火柴，点上一锅子烟。

他斜靠在墙角，沐浴着阳光，慢悠悠地抽吸着。

几只麻雀站在不远处的树梢上，叽叽喳喳地聊着闲话。

有人牵着大黑狗远远地看见他，热情地和他搭腔：“叔，这会消闲啦！”

他挑着眉毛，斜着眼回话：“不显你能看见我？”

噎得问话的人一愣一愣的，仿佛自己问错了话似的。

气得那只大黑狗瞪圆了眼睛，呲着牙，一副凶狠狠要帮主人报仇的模样。

他倒像个没事人似的，沉醉在阳光里，那模样看起来十分享受。

记忆里的女主人是中等个子，留着短头发，有着深深的眼窝，同样也是又黑又瘦的。

她时常穿着深蓝色的偏襟上衣，黑色的裤脚口总是裹得严严实实，看上去利利落落的，一副随时准备起跑的姿态。

她的表情总是冷冰冰的，就连目光也是如此，她很少露出笑容，也很少与人说话。

每天午饭后，她总是盘腿坐在自家门口的那块大青石上，腰杆挺得直直的，手里永远有着干不完的针线活。

他们可是明媒正娶的夫妻。

但给人的感觉，又好像不是那么回事。

在我的记忆中，从来没有见过这两个人好好说过话，哪怕是一次充满温情的对视眼神，都不曾有过，绝对没有。

她住在前院的土坯房里，他住在后院的黑窑洞里。

平日里，就像井水不犯河水一样，各过各的。

他们在一起生活了将近 50 年啊，整整半个世纪。