涉及到死相关的话题，人们总是会用沉默来应对。太宰从很小的时候就发现了这一点。当他提及死，多数人会予以长久的沉默或者尖锐的反驳，那沉默和反驳里都蕴含着苍白的恐惧。

幼时的他想死亡实际上是一面镜子，人们说“不想你死”，大多时候不仅是在说“你”，也带着自己对死亡的抗拒与不甘。

他从这面镜子中窥视过许多人的生与死，而其中最为亲密的亲人，也是最为不同的揽镜人。

他的妹妹，将一切的不甘咽入腹腔，点头、平静地说“好”。他的母亲，则一直徘徊在死神的宫殿前，她舍不得对生者的怜，又拂不去对死者的哀。

——所以那个夜晚，他永远记得。

「“医生说，母亲没了生的渴望。

她死死攥着我的手臂，不愿放开，我心中煎熬担忧。

母亲挣扎着，一遍又一遍地说着：“不要、凉、凉！不要离开我。不要嫁给他！”

我想去找茶饮，兑上我用异能力制造治疗高烧的药剂让母亲服下，但是我的手抖得厉害，险些抓不住茶壶，幸子担忧的声音从我身后传来：“澪小姐，让我来吧。”

“不用。”我的嗓音也在发抖，我又重复了一遍：“不用。”

一时失手，茶杯摔在地上，碎成了细小的残骸。

我没有管，连忙去找新的杯盏。忽然间，发抖的手腕被什么紧紧抓住了。

是修治。

——津岛澪手记选段”」

“哦！”贤治左手握拳，捶向右手手心，恍然大悟：“太宰先生从天而降了吗？开好了！”

即使大多数人不会承认，但这句“太好了”是他们的心声，因为太宰的到来，所有人原本忐忑的心情都渐渐变得安定。

出现的人是太宰。