在教学楼拐角，九月拦住那个试图从侧门溜进来的身影。篮球重重砸在地面的闷响惊飞树梢麻雀，运动鞋在地面擦出刺耳的声响。穿23号球衣的男生转身时带起薄荷味的风。

“同学，迟到要登记班级姓名。”

“纪检部的？”他单手转着篮球，汗湿的刘海下眼睛亮得惊人，“新面孔啊。”腕表显示七点三十一分，早读铃声正在远处走廊回荡。

九月后退半步稳住身形，说道：“同学，名字?”

他突然俯身逼近，“行不改名坐不改姓，张小羽。”九月迅速在表上进行记录，声音有点颤抖："高一（3）班，张小羽，请遵守预备铃纪律。"笔尖悬在登记表上方颤抖，“按校规要扣一分。”

他再次俯身逼近，九月闻到他校服领口残留的泡面味道：“九月同学，通融一下？”篮球在指尖飞速旋转，在地面投下晃动的圆影，“下周就要县级联赛了。”

板夹“啪”地掉在地上。九月弯腰去捡时，看见他磨破的球鞋边，鞋带上沾着干涸的泥点。起身时撞上他错愕的眼神，九月才发现自己不知何时把扣分单攥成了纸团。

"下不为例。"九月听见自己沙哑的声音。他吹着口哨跑远的背影融进晨雾，九月偷偷把纸团塞进制服口袋，那里还装着没吃完的薄荷糖。

那天傍晚的部务会上，宣传部长分享的案例让她怔住："上周有个男生总在早读睡觉，后来发现他每天要给瘫痪的母亲做早饭..."九月盯着值班日志晕开的墨迹，突然明白为何部长的红笔批注总带着温度。

三月，九月在食堂撞见张小羽第五次不穿校服。他蹲在泔水桶旁喂流浪猫，挽起的袖口露出小臂结实的线条。橘猫蹭着他掌心发出呼噜声。

"校规第..."九月的提醒被猫叫打断。他抬头时，眼底还漾着未散的笑意，指尖沾着猫粮碎屑："九月同学，你扣分的样子好像教导主任年轻三十岁。"

热气涌上脸颊，九月握紧胸牌绶带："穿好外套！"转身逃跑时，听见他低低的笑声，混着猫咪满足的呜咽。当晚九月在执勤日志写下："建议在食堂增设爱心投喂点"，笔迹被滴落的草莓奶茶晕开粉色的云。

九月的执勤本已经写满半册。她用红色直线标注："二班李同学对花粉过敏，值日时请避开花坛"，用红色星号标记："艺术楼西侧路灯故障，已报修三次未果"。

五月的暴雨来得猝不及防。九月在医务室撞见张小羽时，他正对着膝盖伤口倒抽冷气。碘酒棉球滚落在地，白色纱布被他揉成乱糟糟的纸团。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

校医连忙抢过镊子时，碰到他发烫的指尖。窗外惊雷炸响，他嘶哑的声音混着雨声："市联赛...输了。"消毒水味道突然变得刺鼻，九月看见他手背结痂的擦伤，像地图上蜿蜒的河流。

"喂，九月，"张小羽咧着嘴倒抽冷气，"你们纪检部管不管器材室漏雨？美术社的素描纸都快泡烂了。"九月望着他校裤上的泥点，突然想起父亲修理老房子时佝偻的背影。

那天夜里，九月敲开学生会办公室的门。她攥着淋湿的提案书，听见自己的声音混在雨声里：“关于成立校园民生反馈小组的设想……”

蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，在学生会档案室发现张小羽的退队申请。被泪水浸皱的便签纸上写着："父亲工地受伤，要去打工。"字迹力透纸背，最后一笔划破纸张。

深夜的台灯光晕里，九月翻开执勤日志。四百多条记录中藏着二十三处"张小羽"。指尖抚过那些被反复描摹的名字，突然想起他喂猫时肩头的花瓣，医务室昏黄灯光下颤动的睫毛。

第二天清晨，九月把装满幸运星的玻璃罐放在他空荡的课桌上。每颗星星里都塞着字条：“数学笔记在晓婷那”“食堂阿姨给你留了包子”“体育老师说等你回来训练”。最底下压着是九月熬夜整理的助学金申请攻略。

晨光穿过玻璃罐折射出彩虹，九月在窗外看见他奔跑的身影。球鞋依然沾着泥点，但怀里紧紧抱着那个会发光的星星罐。风掀起他洗得发白的校服衣角，像扬起的帆。

高一的第二个学期结束了，九月收到了一张特殊的卡片，上面画着穿制服的少女和抱篮球的少年，中间用金色记号笔写着："致最较真的纪检员"。

离开学校那天，九月在储物柜发现一本泛黄的执勤日志。最后一页夹着干枯的玉兰花瓣，页脚有熟悉的字迹：“真正的纪律不是绳索，而是星光。当我们学会用光照亮阴影，规则就会长出温暖的形状。”