空调冷气突然变得锋利，她伸手去够保温杯的动作与记忆中某个画面重叠。半年前那个冷天，当她终于理解洛伦兹力方向判定时，小前也是这样突然起身，碰翻了窗台上的保温杯。蒸腾的热气在玻璃上晕开一片混沌的坐标系，而他泛红的耳尖在雾气中若隐若现，像迷失在电磁迷雾中的带电粒子。

此刻电脑右下角的时间跳向17:30，夕阳正以30°入射角穿透窗玻璃。九月在文档评论区悬停许久，最终敲下：“建议补充坡印亭矢量在工程实践中的应用案例，毕竟——”她顿了顿，删掉后半句“毕竟新闻稿里不能只说能量流动像马尔克斯的叙事轨迹”，转而打上：“毕竟实践是检验真理的唯一标准。”

发送键按下的瞬间，电脑提示下机时间到了。九月关闭电脑，金属外壳残留的余温让她想起那个冷天打翻的保温杯。

（三）

钢笔尖在信纸上洇开了第十七个墨点。九月望着玻璃上蜿蜒的深蓝水痕，忽然想起上周值日时，小前擦黑板扬起的粉笔灰也是这样，在夕阳里飘成朦胧的银河。

那时，他们总在晚自习前相约“秘密基地”。他的指尖有淡淡的蓝黑墨水，和此刻信纸上晕染的痕迹如出一辙。

“其实叶绿体提取实验......”九月的笔尖悬在“其实”两个字上方，走廊旁忽然传来嬉闹声。两个女生抱着作业本，跑过三楼东边那间时而闲置的办公室，飘来的只言片语里夹杂着"秘密基地"和"值日表"。她下意识把信纸折成纸飞机，机翼却因为洇墨太重歪向一边。

流言是开学后的第五个周三开始蔓延的。那天值日生名单写在黑板上，她和林前的名字被粉笔圈成心形。起先只是课间操时有人对着他们咳嗽，后来英语课代表发作业时故意把两人的本子叠在一起。直到昨天课间，后排男生用圆规在课桌上刻出"LX?JY"的划痕，班主任用板擦敲讲台的声音都没能盖住全班的哄笑。

最刺耳的是林薇的笑声。九月记得那个穿着白上衣，看着文质彬彬的女生许琳，上周三傍晚抱着练习册出现在历史办公室门口。当时小前正指着远处榕树垂下来的“丝线”说：“你看那些像不像宇宙射线？”九月刚笑出声，就听见她敲击栏杆的金属撞击声。

此刻，物理竞赛报名表在书包夹层里沙沙作响。半小时前，她分明看见小前拿着同样的表格从办公室出来，却在楼梯转角假装系鞋带。少年薄荷绿的鞋带在暮色里翻飞成蝶，她数着他下楼的脚步声，直到保温杯磕碰金属栏杆的声响彻底消失在二楼拐角。

开水房前的白炽灯管嗡嗡作响。九月盯着保温壶口蒸腾的热气，想起三天前的晨读课。小前搬着作业本从后门进来时，突然起身，发尾扫过少年泛红的耳尖。那本《天体物理简史》“啪”地掉在地上，书页间飘出张墨迹未干的信笺——是和她笔迹相似的簪花小楷。

“小心!”

保温壶突然倾斜的瞬间，九月本能地后退半步。滚烫的水珠溅在林前的手背上，他握壶柄的指节泛白，却只是低头盯着自己沾了粉笔灰的球鞋。水蒸气在两人之间织成雾帘，她看见少年睫毛上凝结的水珠，忽然想起上周自己切洋葱熏出的眼泪。

九月闻到了玉兰花的浓郁香味，她把第十七个墨点涂改成蒲公英的形状时，听见教室里传来了班主任的呵斥声。几个男生正用粉笔在黑板上画出了夸张的爱心，值日表上"林前"两个字被反复描粗，边缘晕开的粉笔灰像朵将要谢谢的玉兰花。

物理课代表抱着竞赛资料从走廊跑过，九月突然站起身。书包里的报名表被攥出褶皱，她望着玻璃上倒映的玉兰树影，终于在第一个人走进教室前，把信纸叠成四折塞进词典夹层。

窗外起风了。第十八个墨点在"其实"后面晕染开来，像极了那天化学实验课上，小前失手打翻的亚甲基蓝染色剂。