对何朵而言，放牛是相对轻松的伙计，但也必须有大人远远跟着才行。因此何朵并没有其他孩子身上的那股野劲儿，反倒是娇滴滴白嫩瘦弱，手无缚鸡之力，以至于连一些稍微猛烈的游戏都玩不好。

课外游戏是孩子们混圈层不可忽视的社交场所。每每到了此时，何朵就很容易懊恼，因为除了学习，其他方面她的表现都很一般。跑步跑不快，跳绳跳不高，玩沙包老是接不住，可以说，她在大多数游戏中都是个没有存在感的人。唯独拾核游戏还算能够混个中低等级别，她自然要认真对待。为了尽可能提高自己的拾核水平，何朵即便放假在家时也独自练习。

每当此时，奶奶就会大声念叨：“拾核天旱，手个糟磨烂……”意思是说拾核会导致天气不下雨，还会把手指头磨烂了。

“奶奶，那是封建迷信！”

看着手掌一侧磨起的猩红碎皮，何朵不仅无所谓，心里甚至还有一丝骄傲。

奶奶很喜欢随口念诵一些“老话”。许娇兰曾经在女儿九岁时抱回来一只刚满月的奶猫，何朵疼爱的不得了，终日和猫形影不离。每次奶奶看到时都会碎碎念：“猫是奸臣，狗是忠臣。”看到猫舔毛的时候，便会说道：“猫洗脸，家里要来人；猫洗脸洗到头顶，家里要来贵人！”

何朵并没发现过家里来过什么贵人，听奶奶叨叨的次数多了，也都一个耳朵进一个耳朵出。有时候奶奶晚上过来串门，看到何朵梳头，便会神秘兮兮地轻语一句：“晚上梳头，嫁给老猴！”“猴子一会就来把你背走了！”

何朵半信半疑，虽然知道并不会真的有猴子来，但也难免胡思乱想各种可怕的画面，于是真的不敢再在晚上梳头。

每年从春末开始，一直到中秋时节，山中雨水最为充沛，草木葱郁，万物盎然，这个时节也是村民们积极穿梭山中各个角落的高潮期。悠长的吆喝、叮咚的牛铃，在山坡上点缀出一片片棉花状的白色羊群，以及蹦蹦哒哒跟在大人身后的孩童，是山里经久不衰的风景。

何朵放牛时，奶奶那句“牛怕晒，马怕淋”的老话便会不自觉跃入脑中。这句话的意思很简单：天气太热时不能放牛，要让牛在树荫里或者牛圈里休息，下雨时不能把马牵出去，不然马淋雨后会生病。不过村里鲜少有马的出现。

何朵对马的唯一记忆，就是自己刚朦胧记事时，三叔娶三嫂进门的那回。印象中当时天色昏暗，她也分不清那是清早时的蒙蒙亮，还是日暮时初起的夜色。总之村里劈里啪啦放着鞭炮，村民们熙熙攘攘围在路边观望。约摸四五匹马从村口朝着自家的院子走来。