千米大厦上，每一层玻璃都反射着昏红色的光，颜色深浅不一。顶楼挂着巨大的暗金色钟表，秒针缓缓转动，与分针时针重叠在一起垂落在最下方。

此时正是下班高峰期，车流汹涌澎湃地如同洪水猛兽般，高楼大厦鳞次栉比。每一条行人道上都人烟稠密，天边挂着一道殷红如血的晚霞。

驾驶位上凝神注视的中年男人是余章的父亲。他有一头乌润蓬松的短发，胡子刮的很干净，是望子成龙有限责任公司管理层的高级职工，经常忙地昏天黑地，就连在家都时常西装革履，穿着亮地可以反光的手工皮鞋。

他的电话似乎永远打不完，就连开车也戴着黑色蓝牙耳机，嘴里不停絮叨着：“王总吗？你看上次那个方案……

小李！让你办的事情怎么还没办完？今天晚上十二点之前你要是还不能把它发到我的邮箱里，明天就别来上班了！”

副驾驶上的女人是余章的母亲。她戴着黑色方框眼镜，乌黑亮丽的长发披肩，穿着黑色职业装，是名严厉的大学教授，学生缺勤一次期末总评扣五十分那种。

因此她的课从来都是座无虚席。但她似乎是在课堂上讲话多了，所以平时总是寡言少语。

余章从幼儿园开始就上的全托。周末小朋友们都回家了，只剩他一个人在学校里坐在秋千上荡啊荡，摔倒之后磨得一手都是血也没人知道。

最开始他也哭，因为别的小朋友一哭就有糖吃，可是后来他就不哭了。

因为知道哭也没有糖吃，只会被老师骂“你可是男子汉，男子汉怎么能哭呢？打碎了牙就咽进肚子里，别整天就只知道哭，没出息！”

前方十字路口的红绿灯亮起，男人踩下刹车，无言，似乎是打不完的电话终于打完了。

紧跟着，女人偏头对男人说：“老公，你知道吗，余章最近写了篇作文发表在青年时代报刊上了呢。

老师还打电话夸他来着，说余章是那种特别努力学习的同学，将来肯定能有大出息。”

男人不屑一顾，“他现在才初二，能看出什么？他那老师的老公在我手底下干活，就想着法讨好我，给他老公升职加薪呢。

那作文肯定是老师帮着他修改的，说不定百分之九十都是老师写的。

初一他一直都是年级第一，可最近呢？成绩直线下降，如果继续下去，将来没准就是工地一员。”

男人之所以能在公司混到管理层，虽然努力的因素不可忽视，但不可否认，他高中都没读完就缀学，言语直接而又粗犷。

“你别当着孩子面说这些话啊，多打击自信，余章，告诉妈妈你作文写的什么？妈妈帮你参谋参谋。”

余章好似没听到她说话一般，于是女人拿出教师的威严吼道：“余章！你是不是读书读傻了？妈妈问你话为什么不回答？”

过了好一会儿，余章才缓缓抬起头。

此时红灯变绿灯，男人轻轻踩下油门，车身抖动着响起低鸣声缓缓发动。

昏黄色的路灯光芒透过车窗照亮了余章毫无表情的死鱼脸，照亮的时间只是一瞬。

他缓缓开口，嘴唇抖动的弧度极小，声音有气无力，“不知道，老师帮我写的。”

男人接话，语气像是中了五百万彩票那般，“你看！我说什么？

他这年龄的小屁孩怎么可能写出多牛的文章？十有八九背后都是代写，或者在百度上搜索‘中学生五百字优秀作文’，然后稍加修改一番就是自己的了。”

“有父亲这么说儿子的吗？你不会说话就闭嘴！”女人偏头看着男人，抬起左手推了推眼镜，表情凶恶地像是美国恐怖电影中一口气可以吞下十个人的食人魔。