看到阿利，三毛连忙用破了口子的脏袖子擦擦脸：

“今天看到的如果给我说出去，我饶不了你！”

阿利点点头，什么也没说。

三毛早就不上学了，因为他的姑父根本没功夫管他。三毛开始还有点羡慕能挎着书包到镇学校去的伙伴们，但时间长了，也就无所谓了。于是整天在村子里晃悠，不是拿石头打狗，就是拿棍子赶牛，或者到人果园里偷果子，到地里面偷菜。村里人见到他没有不皱眉的。但是每当让人碰上要管，他就立刻撒腿跑掉，没有谁能追得上。其实就算能够追上，大人们也都可怜他没有人管，还经常挨打，所以也就不了了之，不跟到他家告状去了。

三毛的姑父平时在乡亲们面前总是不言不语老实巴交，是村里公认的忠厚人，但谁也想不通为何他要对三毛这样冷遇歧视，不给好脸色。不过，这是人家的家务事，谁也不便插嘴。

“我要走，阿利，”三毛忽然开口，双眼还是盯着远处的群山，眼眸深处有些朦胧湿润。

“去哪里？”

“不知道，总之是离开这里。”三毛又用脏手揉揉眼睛，“我不属于这里，也不想再挨老家伙的打了。其实，我也知道你们背后怎么看我，你们还不是说我野，像是个野猴子。”

“我从没这样说过，也没这样想过。”阿利说。

“真的？”三毛转过头，盯着阿利的眼睛。

“真的。我没必要骗你。”

“好，我相信你。”三毛继续注视着群山，“村里的人都讨厌我，嫌弃我，也只有你了解我，阿利，你是我在这里唯一的朋友。”