灶台的旁边还一溜烟的放了几口铝锅，用于烧热水，铝锅的后面就是高高立出屋顶的烟囱。铝锅的上边一年四季都挂着熏得漆黑的腊肉和香肠。灶台的对面是一个树疙瘩做成的一个凳子，早已坐得油光发亮，旁边堆放着枯树枝的烧火用的燃料。
烧饭的时候，妈妈把灶台打扫得干干净净，米云兄弟和奶奶负责烧火，一会儿灶堂里便红彤彤起来。顿时，炊烟袅袅，散发出淡淡的柴火味。
其实烧火也是一个需要技术的活，不会烧的总是一会儿把火烧大了，一会儿烧小了，一会儿烧灭了。火没有烧好，衣服裤子都沾上一层黑黑的炭灰，手上脸上也是抹上了黑。还容易死火，烧黑心火。
其实，烧火是有窍门的，灶膛里的柴火不能太多，柴火架空，火心要空，这样才能把火烧好。那时妈妈总是说，“人要实心，火要空心”。当然，烧火也需要跟灶台上做饭的人配合好，炒菜时要烧得旺旺的，炖菜时要小火慢慢地煨。
大人们在灶台那边忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。切菜，放佐料、挥锅铲、锅里的菜“嗞嗞”作响，香味阵阵。米云这边可以把火烧得旺旺的，柴火“噼噼啪啪”作响，熊熊燃烧的火焰照得小脸红彤彤的，照得全身暖暖的。
那时候，家里的铁锅都是用木头锅盖，当然木头锅盖最好的材料是马尾松，锅盖上散发的松香味道，混和着饭菜香总是让人胃口大开。
夜晚的时候，柴火烧得“噼啪”作响，屋里不用点灯，灶里的火焰，穿过浓重的幽暗，把房间映得火红。
灶房也是孩子们的美食乐园。秋天，是收获的季节，也正是红薯收获的季节。红薯可以生吃，也可以煮熟吃，我们最喜欢的把红薯放在灶里煨着吃。
小伙伴把红薯放在灶里，用滚烫的柴灰掩埋起来，半个时辰左右，红薯就煨熟了。当小伙伴们剥落那层滚烫的焦皮后，咬上一口，烫在嘴上，香在舌尖，屋后小舅家五一以后就会打油，经常会烧火制炳，火烧的旺旺的，红薯在那个火下烤的嘴焦黄最好吃，家里的灶台烤个鸡蛋、红薯和马铃薯还是可以的，一顿饭的功夫就能熟，相当于还有零食加餐。
“人要实心，火要空心”。熊熊燃烧的火，和那呛人的柴烟，是一种精神的象征，是灶神的化身，是红火日子的寓意。当然更重要的是，“人在实心，火要空心”这简单而质朴的道理。
农村的记忆太多因为米云在农村生活了二十年，青少年时期除了在县城读高中 ，几乎全部时间在农村生活，直到大学毕业参加工作后，回农村老家的次数才逐年减少，甚至五六年不回老家一次，这也是农村正在消失的记忆。
每次回老家都无限伤感，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃离了农村，被迫进城，只剩下老弱妇孺，农村提供不了教育和医疗资源，没办法逆转的事，米云预感未来都可能出现无人村，这可能是米云杞人忧天了，希望永远不会有那么一天的到来。
在那个年代，为了家里的"柴"，减轻父母的忧愁，下午放了学或周末我都要去弄柴火。
寒冬腊月，霜冻盖地、北风刺骨的周末，也会出门捡柴火，秋冬刚好树木枯萎，可以捡到不少柴火，烧饭和烤火的需要。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
当太阳出来时，温暖的阳光照得身上像蒸饭一样，那水蒸汽在眼前飘来飘去，好在割芦萁要下劲，否则难挺过那寒冷关。
记得有次在割枝条野草时，不小心踩着了树兜签子，那树兜签子直接插进了脚心。当时我忍着巨痛，咬紧牙关，使劲把脚从树兜签子中拔了出来，鲜血洒了一地。
当然小时候受过的伤太多了，没有现在这么娇贵，米云基本上不用做任何护理， 那时候农村也不见创口贴和碘伏消毒液，待回到家里，母亲心疼地对我说："今后要千万注意安全，小心谨慎做事，特别是在弄柴火走路时，两脚不是踩得去，而是要拖着腿，步步滑行，轻轻放下，这样才不会踩上树兜签子或者钉子的尖东西，即使踩上了树兜签子也不会扎伤脚"。
在农村生活，手脚少不了被刺身伤，有时小刺就留在手脚肉里，长时间不取出来，除了受疼痛困扰，严重的还会灌脓，米云脚上就有过一次灌脓，父母都没发现过，可能父母太忙，注意不到，米云有一次和小伙伴在河边玩什么，一时心血来潮，挖人家的祖坟，然后脚就被木头横穿了脚踝部位，持续了半月以上，没有做任何处理，灌脓了一堆，后来伤口又自己愈合了。手脚上的小刺，可以让父母用小刺挑出来，挑刺有太多的方法，经历过挑刺的朋友都可能知道。
随着花开几度，岁月更迭，灶台在不断变化，而不变的是人间烟火味。农村的灶台从烧柴草、煤块，到煤气灶、液化气灶、天然气灶，再发展到电子系列厨具，电磁炉、微波炉、电饭煲、电压力锅、电炒锅、电煎锅、烤箱和太阳能灶具、集成灶具等等还有未来不知道有多少科技产品问世。
灶具的发展，它体现了人类科技的进步，反映了人类生活质量的提高，而柴火灶台的袅袅炊烟已成历史，偏远农村山区可能还能见到炊烟袅袅的场景，米云在青少年时期所见烟熏火燎，生火做饭的情景及弄柴火的一桩桩往事，却难以忘却，常常呈现在眼前，里面有太多美好的回忆，也有无限伤感，也有不愿触碰的回忆。
借米不借柴，借衣不借鞋，老祖宗的醒世良言，却少有人知。弘一法师说：人这一辈子，不管活成什么样子，一切喜怒哀乐都是自己造成的。人都要学会和自己和解，世界上有太多不如意的事，也会有快乐，关键看心态，还好米云从小到大的心态都不错，比较能抗压，有大将风范，天塌下来都不怕，无畏无惧的心态。
偏远农村，人们的生活水平普遍都不高，就是现在也是如此，农民朋友，依旧是守着几亩薄田过日子，过着脸朝黄土，背朝天的生活，在地里刨食。手抓黄土背靠天，晨出暮归与天伴，终年勤劳命不改，试问天理何处在。