这也是为什么胡弥勒迪能容忍塞利姆成为他的朋友，能容忍他接近自己，与自己交流。

胡弥勒迪虽冠以“谦逊”，但他知道，他从未摒弃自身的傲慢，才会除了塞利姆，无法与其他人进一步产生联系。

“也是，你的身边还有你的家人在啊。”

尽管胡弥勒迪这般否定，但认识了他这么多年，塞利姆早就知晓了真正的答案，没有戳破他的谎言。

他定眼看了胡弥勒迪好一会儿，床边的手轻轻拍了拍。留意到这一举动的胡弥勒迪犹豫了一会儿，还是顺从了塞利姆的意愿，握住了他那布满了褶皱、写满了沧桑的手，简直与他那稚嫩光滑的小手格格不入。

许是察觉到了这一点，苍老的手稍稍翻转了一下，就将稚嫩的手握在了手心里，像是在牢牢保护他一样，哪怕他看起来不堪一击。

“谢谢你，胡米。”

塞利姆的呼吸渐渐变得缓慢了许多，但他的脸上没有一丝痛苦，仍然带着温和的微笑。

胡弥勒迪也仍然如往日那般冷酷，只是眼里多了几丝挣扎，但挣扎了好一会儿过后，最终还是归于平静。

“再见，塞利姆。”

在这之后，就再也没有声音了。

胡弥勒迪还维持着原先的姿势，只是身上闪过了几道红光，金色的头发在逐渐褪去，变为了黑曜石般的漆黑，身上小小的白色长袍也转换了形态，变成了一身灰色的小西装。

一如胡弥勒迪初次与塞利姆相识的模样。

尽管塞利姆花了一生的时间，让自己的名字随着自己的作品扬名立万，从此经久不衰了，在这个相机迟迟问世的时代，人们迟早会遗忘他的样子。

但胡弥勒迪不会忘。

即使发生了任何事，让世间所有人都忘记了塞利姆，有关他的任何事情，他都不会忘。

因为他是胡弥勒迪的第一个朋友。

也许，不会是唯一的朋友。