他们通过一阵简单的交流后，确认金海再无“余罪”可挖，便对他做出罚款200元，和在全校师生大会上做检查的处理决定。

这对于从小就是正面标兵的金海来说，简直就是奇耻大辱，但为了免除耻辱终身的牢狱之灾，他还是硬着头皮站上了学校礼堂的舞台。

之后，金海又落到了班主任手里。

班主任谭咏梅是个三十来岁的女人，说话总是挑着舌尖，像旧上海的站街女。

谭咏梅又让金海在班里做了一次检查，并反复问他：“你是不是变态了？”

金海想从班主任那里获得些许信任和安慰，便解释说：“我只扔了馒头，没扔石头。”

班主任说：“你自己都承认了，还想狡辩，我还以为你很实在呢！”

那年学校开秋季运动会，金海从小没有运动细胞，又融入不了集体，和同学们一起喊加油，就悄悄地坐在座位上看小说。

谭咏梅号召没有项目的学生多写播音稿，为班级争光。

金海就想趁机改变一下，自己在同学们当中的印象，就写了很多诗歌，标题统一为“致××运动员”，落款统一为“××班来稿”。

没想到都被选中了，由嗓音甜美的女播音员，伴随着雄浑激昂的运动员进行曲朗读出来，文学价值似乎也提高了一个等级。

同学们热烈鼓掌，金海第一次在这所学校里收获了荣耀。

受到鼓励，金海灵感突发，一口气写了首“致女子3000米运动员”的千字长诗。

其实算不上诗，但非常适宜在运动会上朗读，采用古词的长短句节奏和韵律，朗朗上口，抑扬顿挫，铿锵有力。

这首长诗引起了轰动，在播音员饱含热情的朗读声中，学生们都停止了喊加油，静静地听着，一边打听着作者是谁。

及至打听到了是金海，连外班的学生都过来向他问好。

金海以一个卑微者的身份，享受着成功的喜悦和忐忑，谦逊又羞涩地回应着每一张笑脸，和每一句赞美。

他听到几个女生围着谭咏梅正在津津乐道着他的话题，可惜他只听到谭咏梅一句对他造成致命打击的话：“写得挺好，就是心理不正常，可惜了！”

那天晚上秋雨绵绵，天空蒙蒙的，空气中弥漫着一层虚无缥缈的雾气。

雾气中的金海，像一个游离在尘世之外的孤魂野鬼，一颗湿漉漉的心分崩离析。

他再没为运动会写过哪怕一个字。