清源三号楼的门厅地上一片狼藉。

血迹冻在地上，被踩过的脚印叠了一层又一层，黑红色混着泥水，结成了冰壳子。空气里一股铁锈味，混着消毒水的气味，闷在楼道里散不出去。

苏晴蹲在地上，手里攥着一瓶七十五度的酒精，往血冰上倒。液体碰到冰面嗤嗤响，血块化开，颜色从黑红变成淡红，再被抹布吸走。她拧干抹布，酒精味冲得人眼睛发酸。“这一块别擦了。”

林晚棠站在楼梯口，手里拿着一张物资清单，笔夹在耳朵上。她盯着地上那块最大的血印子，颜色发黑，边缘已经渗进水泥地的缝里。

苏晴抬头看了她一眼，“留着过年？”

“留着给外面的人看。”林晚棠走过来，蹲下看了看那块血印的大小，“让他们知道进这个楼要付什么代价。”

苏晴没再说话，绕过那块血印继续擦。她从昨晚打退韩征的人之后就没停过，伤员处理完了，血还没擦完。手上的橡胶手套破了一个洞，酒精渗进去，指腹皱得发白。

何大嘴端着一锅热水从走廊那头过来，看见林晚棠手里的清单，脚步顿了一下。“又要清点？”

“嗯。”林晚棠把笔从耳朵上拿下来，“你去通知老陈，B区送过来的那批酒精和绷带也一起点。”

何大嘴应了一声，把热水放在楼梯口，扯着嗓子朝楼上喊：“老陈！物资清点！”

楼上咚咚咚一阵脚步响。老陈披着军大衣跑下来，怀里抱着个文件夹，灰扑扑的，封面上结了一层霜。

林小北从通讯台那边探出头，“姐，B区频道——我现在开？”

“先挂着，等我们清完。”林晚棠转身走向储藏室，陆泽跟在她身后，脚步很轻，军靴踩在地上几乎没有声音。

储藏室的门冻住了，林晚棠推了两下没推动。陆泽伸手按住门边，肩头一顶，门框上的冰碴子咔嚓裂开。冷气从里面涌出来。

储藏室里堆得满满当当。成箱的压缩饼干摞到天花板，罐头按种类码了三排，柴油桶靠墙放了八桶，旁边是医用酒精和绷带。这些东西在末世之后涨到了一百倍的价格，现在就这么堆在水泥地上，上面结了一层薄霜。

林晚棠翻开清单，笔尖点在第一个项目上。“压缩饼干。”

陆泽走到饼干箱子前面，弯腰数了一遍。“四十六箱。”

林晚棠在纸上划了一道杠。她报数的声音很平，不带任何情绪，像是念一份和自己无关的账单。陆泽跟在她旁边，她念一项，他点一项，两个人之间的节奏像对过无数遍一样稳。“午餐肉罐头。”“三十七。”“柴油。桶装的。”“八桶。”

陆泽蹲下去看了看油桶上的刻度，用手背敲了敲桶身听声音，“满的。七十八天存量。”

林晚棠的笔停了一下。七十八天。她重生回来第一天就记着这个数字，每消耗一桶都要在清单上划掉。现在还剩七十八天的量，比她预想的多撑了三天。