晨会刚开到柴油那一行，赵姐的马克笔就停住了。白板上“四十八天份”四个字还钉着旧墨，旁边温度日报写着夜低-78，午报同数，四点频道昨夜同步过一轮。

“何大嘴。”赵姐翻账本，指节敲纸，“对表。公审前那几天到升温这几天，柴油天份有没有逐日扣？”

何大嘴抱着消防斧愣住，胖脸上的笑一下子散了，翻自己那本皱巴巴的消耗册，越翻越快，最后嗓子发干：“林姐……没扣。钱薇那阵子全楼盯人，后面又盯温度，柴油组……漏了。我数日子，前后大约十天。”

大厅里晨会到场的十几个人同时安静。有人倒吸一口气，有人看白板，有人看林晚棠。

林晚棠站在白板前，低头翻本子，两句砸死：“补。当场改。”

赵姐没废话，马克笔横着一划，把“四十八”涂黑，大字落下：三十八天份。墨味刺鼻，数字落下去的那一刻，整个大厅像被按进冷水。

“四十八变三十八。”何大嘴举手认领，声音响得发慌，“这账烂在我手里。往后我日日画杠，少一天我自己站出来挨骂。”

赵二宝小声冒一句：“升温了，发电机是不是能少烧点？三十八天还能往回调一点——”

“算法不改。”林晚棠打断，背对温度计，“改算法走评议。”

赵姐立刻补刀落笔：“温度日报继续。柴油按旧算法走。谁再提省油自动加日子，记一次评议。”

何大嘴拍自己脑门：“听见没！别拿升温哄自己！三十八就是三十八！谁敢私改表，先过我这关！”

张叔在后排虚划一下空气，没开公审腔，只说：“账清了就好。漏账比漏人吓人。往后日报带柴油，别再漏。”

小北举手：“姐，我通讯台这边午晚报温度时，要不要顺带报柴油天份？”

林晚棠点一下头：“报，只报数。”

散场时还有人回头看那行“三十八”，像看伤口。林晚棠本子上只记：柴油补账，四十八→三十八，欠约十日一次扣清。何大嘴日日画杠。算法不改。

人一散，大厅空出来，发电机嗡嗡压着地板。窗台那支温度计红线稳在-78，窗缝白气淡了些，可冷仍从玻璃缝里往里钻。

林晚棠正要收本子，目光被窗台吸住——橘子蹲在朝北的窗台上，一动不动。

不是竖耳抖尾那种，也不是弓背低吼那种。它蹲得笔直，耳朵朝北，眼睛盯着北方冰面的方向，喉咙里滚出一串极低的呼噜。不是叫，没有尖，像隔着很厚的冰在跟什么对上了频率。

小北从通讯台探头，耳朵尖红了：“姐……它这是怎么了？昨儿还只是竖耳尾抖。今天这呼噜……我听着发毛。”

“别吓它。”林晚棠走近两步，没有伸手去抱。

呼噜声不停。橘子尾巴尖轻轻点了一下窗台，又停住，眼睛一眨不眨。北方冰面在窗外钝着，看不清蓝光影，可猫的身子像被钉在那个方向上。

何大嘴端着粥碗路过，脚步猛地刹住：“哎哎哎，这猫跟谁说话呢？我汗毛起来了。林姐，要不要我把它抱下来？”

赵姐压着嗓子警告何大嘴：“闭嘴，别嚷，吓着它更糟。你碗里的粥都晃出来了。”