再次日。晨杠照画，何大嘴嗓子还带着睡意，墨却先到白板：“柴油——二十八天份。按新耗油率。专列六百升不动。”

小北报温度时耳机线没绕围巾，声音却紧：“零上六到八。水情稳。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记——等下，方宁点插播。”

对讲里方宁的嗓子劈了半截，背景有人急促脚步：“高地仓。产妇发动。要人。医疗优先。”

苏晴已经拎起产检本和药箱，封条谁拆谁签那一套她没工夫念，只丢给林晚棠一句：“过点。我去。”

林晚棠：“去。陆泽开车。”

皮卡碾过返软的泥地，轮胎吮出细响。正温后的风不割脸，却带着潮铁锈味往车窗缝里钻。车斗里药箱磕一下，苏晴伸手按住，指节发白。林晚棠坐副驾，本子合着，腕骨印记轻轻一烫——不是预警，是催，像提醒她这口气不能乱。

车到方宁点高地仓，门廊外已经堆了三盆热水，白气一缕缕往上顶，混着消毒水的涩，呛得人眨眼。空盆叠在墙根，湿印一圈圈扩大。

方宁在门外来回走，靴底蹭出两道浅痕，手不知道往哪放。他看见苏晴，嗓子发干：“里面。你进。我们——门外候。规矩我懂。”

苏晴点一下头，推门进去。门一合，走廊忽然静得只剩远处发电机的嗡，和盆沿碰上地面的轻响。

林晚棠站在门廊柱旁，背对仓内，只听门外。热水一盆盆进，空盆一盆盆出。有人低声喊“再烧一壶”，有人把毛巾叠齐又打散，叠齐又打散。对讲开着四点频道，清源全楼静音——谁都不敢抢话，只留一条线挂着呼吸。

何大嘴在清源那头压着嗓子，报得极轻：“林姐，楼里人都不吭。赵姐把口粮册翻开了，等数。小北把频道增益拧小了，怕吵。”