“你记不记得日期？”她忽然问。
“记得活着。”陆泽擦了擦嘴角，“日期是附属品。”
她差点笑出声，笑意只到眼底。附属品三个字太像他：把纪念压进日常，把誓词压进行动。她把最后半块排骨分给他，自己添了口汤。汤是清的，有葱花，像末世前某次加班后的家常，普通到让人想多喝两口。
林母终于端着一小碟腌萝卜过来：“解腻。”她坐下却不盯着他们看，只盯着窗外：“田里该浇第二遍了。你们吃完再说正事。”
“妈，这就是正事。”林晚棠说得很稳。
林母愣了愣，随即用力点头，像把这句话收进围裙口袋，以后还要拿出来晒。
吃完碗摞起来，高度刚好。小北过来收碗，小声：“姐，通讯站有两条申请，要不要今晚批？”
“明天。”她把袖口放下来，戒指蹭过桌沿，“今天批饭。”
陆泽去洗了手，回来时把她那只空碗又检查一遍，确认没剩米粒，才叠进桶里。他做事仍像列勤务，勤务里却多了家的气味。她站在门口等他，风里有饭香，有远处学校棚的读书声，一声一声撞在耳膜上，不吵，反而踏实。
“走吧。”她说，声音里带着一点罕见的懒。