“是。”

“石桥村，母亲叫沈玉梅，外婆是不是姓温？”

周砚川看向她：“你认识？”

贺兰秋没有答，转身去翻床下的旧皮箱。皮箱锁已经生锈，她试了两把钥匙都不对，最后拿发卡捅开。衣服和旧病历下面压着一只铁皮饼干盒，盒盖上的花早磨没了。

里面是一叠信。

最上面那封没有信封，只剩折成四方的两张纸。第一行写着：兰秋吾妹。

“温若梅。”贺兰秋指尖摩挲着那三个字，“战地医院时，她救过我的命。后来各自转业，通信断断续续。她女儿生青禾那年，还写信叫我去喝满月酒。”

“你没去？”

“那年你哥病，我走不开。后来若梅病重，我接到信时，人已经没了。”

她翻到末页。纸在中间断开，像有人写到一半被撕走。

“玉梅去世后，我托人打听过孩子，说是跟石桥村赵家定了亲，有婆家照应。我以为……”

“你以为有人照应，就没再找。”

贺兰秋的手压在信纸上。她没有否认，因为再多理由也改变不了一件事：这些年她每逢想起温若梅，都用“孩子已有婆家”安慰自己。那不是恶意，却确实让她省下了再次打听的麻烦。

儿子说得直，贺兰秋脸色一僵。

“我那时在外地医院，一年回不来几次。再说隔了两代，贸然上门，人家未必领情。”

“这次打算怎么做？”

贺兰秋把信叠回去：“先见人。”

“以什么身份？”

“她外婆的故友。”

“见了以后给钱，接来住，还是替她找工作？”

“你审我呢？”

“她刚从一门拿恩情和婚约绑人的亲事里出来。”周砚川把声音放低，怕吵醒小满，“你若一见面就说旧情、说照顾，她未必肯收。”

“不收是她的事，我不能不做。”

“帮到哪里，先问她。”

贺兰秋盯着儿子。

她这小儿子从小话少，做事有章法，却也最习惯替家里扛。大哥牺牲后，他一句商量都没有，办完手续便把小满接到身边。她说自己能养，他只答部队那边已经安排好。

如今倒知道提醒别人先问。

“那姑娘真这么厉害？”她问。

“她没有求人。”

“没求人就让你记住了？”