周砚川起身去倒水，不接这句话。

贺兰秋看见他右手虎口那道旧疤发红，知道今天大概动过手。她忽然问：“赵家人欺负她，你替她出了头？”

“我拦了两次动手。”

“只拦动手？”

“只拦动手。”

“那你觉得她说的是真的吗？”

周砚川把暖水瓶放回桌下。

“证据大体对得上。她说话有些地方不像她这个年纪，但这不等于假。”

“不像在哪里？”

“太知道人会怎么赖账。”

贺兰秋没再追问。

床上的小满翻了个身，牛皮纸掉下来。纸包散开，半块馒头滚到床边。贺兰秋伸手接住，这回没有扔，只找来一只小碗，把馒头放进去，再盖上一块纱布。

“明早让她看见。”她说，“看见以后再换新的。”

周砚川嗯了一声。

“明天带我去石桥村。”

“她还在处理退婚。”

“所以更得去。”

“娘，你若想替温外婆补偿什么，那是你的心结，不是她的债。”

贺兰秋被说中心事，脸色冷下来：“我做了一辈子医生，轮不到你教我怎么对人。”

“治病你比我懂。帮人未必。”

屋里气氛骤然硬了。

小满在睡梦里轻轻哼了一声。母子俩同时停住。

周砚川把灯芯拨小，拿起换洗衣服去院里。走到门口，他回头看了一眼。

蓝瓷碟里只有他的一把钥匙。

贺兰秋的钥匙仍挂在腰间，她还没打算离开；小满没有钥匙，她甚至不知道明早的馒头会不会还在。

而石桥村那个穿红衣的姑娘，刚刚当着所有人的面撕掉了别人替她安排的归宿。

周砚川忽然想，若她有一把自己的钥匙，她会放在哪里？

这个念头来得没道理。

他把门合上，让夜风吹散了。