她才合上书，吹灭了蜡烛。

——————

民国二十五年九月，南京。

婚礼是在九月初八办的。

徐公馆张灯结彩，大红喜字贴满了门楣窗棂，院子里搭了喜棚，请了南京城里有名的厨子，流水席从中午一直开到天黑。

来的宾客不少，徐恩铭在财政部的同僚、南京城里的头面人物、几家银行的经理，还有些穿军装的人，徐盛一个都不认识。

徐盛穿着一身新做的藏青色长衫，胸前别着一朵红绸花，站在喜棚底下迎客。

他脸上挂着笑，笑得恰到好处，不冷不热，不远不近。杨思君站在他旁边，穿着一件大红旗袍，头上戴着金饰，妆容精致，看不出悲喜。

两个人并肩站着，像两尊被摆在橱窗里的人偶，体面，但毫无生气。

拜堂的时候，老夫人坐在太师椅上，怀里抱着徐鹤鸣。

孩子的眼睛骨碌碌地转，一会儿看看徐盛，一会儿看看杨思君，忽然咧开嘴笑了，露出几颗小米粒似的乳牙。老夫人低头亲了亲孩子的头顶，眼眶红了。

“一拜天地——”

徐盛弯下腰去。他的腰弯得很深，像是要把这具躯壳里所有的歉疚都弯进这一拜里。

对杨思君，他只有一种说不清道不明的距离感。

是一种……客气。像两个素不相识的人被硬塞进同一间屋子里，彼此都知道对方不是自己选的，于是默契地保持着礼貌的疏远。

他弯下腰的时候，想的是另一个人。一个已经死了的人。

那个女人。

如果她还活着，今天站在他旁边的应该是她。不，如果她还活着，这场婚礼根本就不会有。原来的那个徐盛也许不会变好，但至少不会在她死后不到两个月就另娶新人。至少不会。

“二拜高堂”

徐恩铭坐在老夫人旁边，脸上挂着父亲该有的那种矜持的笑。

“夫妻对拜”

徐盛转过身，面对杨思君。两个人同时弯下腰去，额头几乎碰到了一起。

她比他想象中要瘦。旗袍的腰身收得很紧，但她穿起来还是空了一小圈。

“送入洞房——”

喜婆的嗓子又尖又亮。宾客们起哄着把两个人往新房的方向推，徐盛伸手虚虚地挡了一下，笑着说“诸位高抬贵手”，语气不重，但意思很明确，别闹。

宾客们愣了一下。传闻中的徐大少，可不是这种会在洞房之夜挡宾客的人。但徐盛的笑容温和得体，让人挑不出毛病，于是大家也就散了，各自回到酒桌上继续喝。

新房里的红烛烧得噼啪响，烛泪一滴滴淌下来，在铜烛台上凝成一小堆红色的疙瘩。

杨思君坐在床沿上，盖头还没揭，一动不动地像一尊瓷像。徐盛站在门口，犹豫了一下，走过去拿起秤杆，挑开了盖头。