他是个极端追求完美的人：“不大行，只是把节目按情绪，有点串不起来。”

结弦有几种曲风的曲子：摇滚快乐风《change》《Hello，I Love you》《巴散》《走疯》《悦你》；仙境王子风《时空旅人》《叙一》《希望与遗赠》《秋日》《引旋》《星降之夜》幻化三部曲；寂寥与激昂共存的和风《与天共地》《SEIMEI》。

怎么也……串不起来。节选各种曲子的片段也串不起来。

“但是按赛季展现的话，整个情绪会很……一致？”许闻音努力找着词，“就是不断地背负着各种期待，战胜伤病，出乎意料地夺得冠军。重复了三次呢。”

“不行，这样剪出来比纪录片还不如。”结弦挑剔道。

“如果以情绪为主线的话，还是考虑一下最主体想突出的情绪吧。”许闻音说道，“需要从你最想表达的东西开始。”

“对你的爱。”

“正经点，你的观众想看的是你的人生的故事。”许闻音敲敲他，“退役是什么心情？”

“……嘛，我的情绪很复杂啊。”羽生结弦敛眉低目，“甚至不是很想跟你说。”

面临退役的羽生结弦，心里肯定有很多苦恼吧。许闻音宽慰地握住他的手：“艺术就是，在众人面前剖开自己……先试试向我说明你内心的想法吧。”

鲜花着锦，烈火烹油，千篇一律地演绎辉煌、回忆往昔是容易、不出错的。但如果他想更加深切地触动他人，就势必要先自我剖析得更彻底——让自己流更多的泪。