“那你呢？”羽生结弦把下巴刚刚好镶在她的肩窝里，热乎乎的气息喷在她脸颊上，“陪我玩。”

“乖，自己玩。”许闻音侧脸贴上他，蹭了蹭。

“不嘛，我们一起躺在被窝里打游戏吧。家务放着我待会去做，你也不许去做那些奇怪的任务。”结弦跟她撒娇。像是躺在被窝里的白狐狸，尾巴一摇一摇的。

许闻音虽然定下来要去霓虹，但因为项目未完成，国内的职务她并没有辞职。这几天因为她在家办公响应速度不够快，领导还在催她调完第十二版反馈呢。

“我有要做的事情啦。”怕他黏上自己，许闻音赶紧跑了出来，还贴心地给他关上了门。

实际上，许闻音突然很想剪辑“自己眼里的他”。作为粉丝一路看他走过来，她也有很多想要表达的……

她迅速地摘取着各种纪录片、VCR里的结弦。虽然记忆里，自己对结弦说不上是死忠粉，也就是比路人粉稍微强一点。但她似乎很清楚每一帧应该来自于哪里。

是的，一切必然是从《罗密欧与朱丽叶》开始的。像是命运，又像是爱情。她先是剪出他步履匆匆奔赴世界各地的一场场比赛，她描摹他在赛场上跑来跑去地热身。

从紧张兮兮的亚洲小男孩第一次参加国际比赛，低着头向前走路；到北奥他戴着口罩眼神睥睨，行进间气势万千。

稍大的结弦在镜子踢腿做赛前拉伸；小时候的他第一次去大奖赛，夜半他为了平复内心的紧张，在加油站往返跑；成熟的结弦劈叉压腿；全日的简陋场地中，他踮脚跑激活自己……

到一个个跳跃。仙台蘑菇头努力的二周跳，六练里的四周跳深膝勉强落冰、又一次次崩溃，年长的紫源躺在地上，举手抓住了光。

一次次旋转。蘑菇头的蹲踞渐变到《悲怆》的蹲踞，《白鸟之湖》中旋转的双手渐变回《罗朱》，抬起来时是《叙一》，旋转间又融为《秋日》。