年关马上就要到了，看着村里来来往往的人群。

小时候过年的画面不停地在眼前浮现。

可如今，父亲已经去世，母亲也半身不遂无法行动。

记得小时候过年，母亲总是念叨：“穷年不能穷节。”

母亲是个特别讲究的人，在我和弟弟妹妹眼里，她还有点穷大方。

哪怕平日里的日子过得再窘迫，过年的时候是绝对不会抠抠索索的。

至少一吊猪肉和几节莲菜是肯定要买的。

有一年，父亲提议买猪沟尖，理由是瘦肉多点，孩子们喜欢吃。

母亲却恰恰相反，她瞄准那膘层厚的，几乎全是白花花的大肥肉。

说道：“这大肥肉煮熟后咱们孩子不偷吃，正好能待客用。”

最后，父亲不得不服从母亲，从集市上拎回一吊四斤多的大肥肉。

腊月二十八晚上，趁着我们姊妹仨熟睡，母亲在土炉上蹲上铁锅，开始煮白水猪肉。

煮到八成熟，放凉，然后让父亲用竹篮吊了起来。

煮肉汤放置在盆子里备用，每次炒菜就放那么一菜勺，香味大增。

至于菜嘛，买回家搓洗干净，直接就扔在水瓮里了。

父亲胆子小，家里的杀生活基本都是母亲干。

母亲童年时在山上独自放过羊。

她说：“每次外出放羊时，背上布包里都裹着一把尖刀。因为放羊之地距离村子比较远，万一有小羊跌伤致死，我便就地解决，拿出尖刀卸下羊的四条腿背回家，其余的只能丢弃。”

小时候，家家户户都养着一群鸡。

每逢过年，母亲都要宰杀一只不听话的大公鸡。

有一次，我好奇地问母亲：“妈，为啥要杀那只公鸡呀？”

母亲笑着说：“这只公鸡太调皮，留着过年招待亲戚正好。”

母亲逮鸡可有技巧了，别人逮鸡吓得鸡四处乱扑腾。

母亲不，她右手张着一个尿素袋子，左手抓把秕谷。

诱惑鸡一点点上前靠近，大约鸡头探进了袋子，母亲左手按住鸡屁股往里一援，鸡一声不吭就进去了。

母亲杀鸡是把好手，在石槽边按住鸡的脖颈，手起刀落。

滚水拔毛，那动作快得令人瞠目结舌。