周子山还记得自己是什么时候喜欢上凌冽的。

那天，周子山早上出门的前，凌冽在家门口叫住他。

“子山哥。”

“嗯？”

“我……我今天下午放学想和你一起回家。”

凌冽神情闪烁。

他们俩总是会故意岔开上下学的时间，用凌冽的话来说，是避嫌。

所以，周子山不知道今天凌冽又抽什么风，居然想要和他一起回来。

但他很开心。

周子山笑得很灿烂，几乎是马上就答应了：“好啊！”

他们已经这样一年了。

保持着像同学又像兄弟的状态，已经一年了。

说起来，周子山还从来都没有经历过这样的关系，他总觉得很不可思议，从小到大他几乎从来都没有得到过什么关怀，唯一的关怀来源于院长。

只可惜院长已经离他而去很久了。

仔细去记忆里搜索的那些画面，仿佛一帧一帧都会变得无比的昏黄而模糊。

费尽了一切去思索院长的声音和举动，却始终觉得像一场清晰的梦境。

那时候，周子山就知道了，人生对于他而言，恐怕就是这样的，他身边的每个人，也许都只能陪他度过一个阶段的短暂时光。

就像是错开的列车。

在某个地方停靠站点的时候，从窗外望去，对面的列车启程后，飞速地朝着身后疾驰而去了，再等回过神来时，周子山已经走在了独属于他自己的那条轨道上。

他也清晰的知道，在他的生命里，那些早早就离他而去的人……

也许一辈子都不会再见到。

而那些在他的短暂少年青春年华里，早早便逝去的灵魂们，却牢牢地刻印在他灵魂的背面，一刻不停息地提醒他：

生命如此短暂。

有句话他已经听烂了：意外，你永远也不知道会在哪一天突然降临。

周子山其实很早就知道了这一点。

比如院长。

那一场意外车祸后，连个完躯都没落下。

院长犯了什么错呢？在周子山眼里，院长是个很好的人，是个慈父，给他吃，给他喝，教他认字，资助他上学，帮他找爸妈，听他说一些幼稚的问题，还会耐心地回答。