玻璃幕墙外的霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓光斑，傅凌的手指无意识摩挲着徐静披在椅背上的羊绒外套。

办公室里的香槟还残留着琥珀色液痕，庆祝彩带被中央空调吹得在波斯地毯上打转。

"市场份额同比增长17.3%，竞品退场率......"徐静念到一半突然噤声，钢笔尖在报告单划出突兀的折线。

傅凌俯身时带着雪松尾调的须后水气息拂过她耳际，两人同时盯着那根刺目的红色曲线——传统市场渗透率已达89.7%。

窗外的雨声忽然变得震耳欲聋。

傅凌扯松领带时金属扣撞在实木办公桌上，当啷一声惊飞了窗外的灰斑鸠。

他三天里第七次推开那摞财务报表，烟灰缸里堆积的烟蒂如同某种诡谲的图腾。"我们像在沼泽里修铁路。"他在晨雾弥漫的露台对徐静说，指尖的星火在薄雾里明灭，"每块枕木都在下陷。"

徐静沉默着将热美式换成安神茶，瞥见他后颈被碎发遮掩的暗红刮痧痕迹。

茶水间的窃窃私语开始蔓延，打印机吞吐纸张的节奏都比往日焦躁。

直到某个雨夜，傅凌突然攥着泛黄的行业年鉴冲进研发部，潮湿的西装下摆还在滴水。

"你们看1982年的自行车配件市场！"他手指戳着赣南地区的地图，水渍在泛黄的纸页洇开，"当年所有人都盯着三大件，谁注意到闸线接头这种小玩意儿？"投影仪蓝光里，他衬衫第三颗纽扣不知何时崩开了，露出的锁骨泛着亢奋的潮红。

徐静抱臂倚在门框上，看着那个男人又活过来。

他扯过白板笔的架势像剑客拔刀，墨迹飞溅间画出一条陡峭的上升曲线："现在这个'儿童安全座椅配件'市场，就是当年的闸线接头！"

三个月后，当傅凌的车队碾过赣南红土路上的晨露时，后视镜里映出徐静站在顶楼落地窗前的身影。

她垂眸看着掌心的翡翠弥勒佛吊坠——这是昨夜从傅凌颈间滑落的。

"傅总，周家派人送来的。"秘书递上鎏金请柬时，尾音发颤。

烫金云纹下藏着锋利如刀的警告：欢迎莅临品茶会。

附件里是三十七家代工厂集体毁约的传真，墨迹新鲜得能蹭脏手指。

傅凌突然笑出声，震得车窗都在颤。

他摇下车窗，把请柬撕成碎片抛向山风呼啸的峡谷："告诉周老爷子，我带着武夷山母树大红袍去拜访。"后座堆着的二十箱检测报告在颠簸中哗哗作响，封皮上"欧盟E4认证"的金标刺破晨雾。