此刻徐静正站在保险柜前，指尖悬在密码盘上方。

昨夜傅凌熟睡时，她破译了他藏在《国富论》扉页的六位数——，正是他们初遇的日期。

厚达三百页的《母婴产品安全白皮书》从柜中滑落，扉页有她熟悉的遒劲字迹：给阿静留的退路。

顶楼灯光彻夜未熄。

午夜十二点的钟摆声惊醒了趴在资料堆里的徐静，她伸手按住被山风吹乱的演算纸，指尖触到玻璃杯壁上凝结的水珠。

保险柜底层那本《国富论》还摊开着，空白处密密麻麻的批注里藏着傅凌特有的狂草字迹——“婴幼儿手推车万向轮”几个字被反复圈画。

打印机突然发出嗡鸣，吐出一张泛着油墨味的战略图。

徐静用红蓝铅笔将三十七个代工厂的位置连成蛛网，在赣南山区画了个醒目的红圈。

她想起昨夜傅凌熟睡时蜷缩的肩胛骨，像张拉满的弓。

晨雾还未散尽，傅凌已经出现在城西老茶馆。

他斜倚在雕花木窗边，手腕翻转间青瓷茶盏漾出琥珀光晕。

“陈老板可记得八十年代供销社的搪瓷缸子？”他指尖敲了敲桌上泛黄的订货单，“现在母婴店的塑料水杯，就是当年的搪瓷缸。”

对面穿中山装的中年人瞳孔倏地收缩，傅凌适时推过欧盟认证文件，金标在晨光里灼人眼：“您仓库积压的PP粒子，我能让它变成会下金蛋的鹅。”

徐静推门进来时，正撞见傅凌把钢笔别在对方胸袋。

他转身的瞬间，西装下摆带起的气流掀动了茶几上的茉莉花瓣，有几片沾在她鬓角。

傅凌伸手要拂，指尖却在触及发丝时转了弯，轻轻摘下她肩上不知何时粘着的银杏叶。

“万向轮专利收购案谈成了。”徐静将文件夹拍在他胸口，冰凉的金属扣贴着心跳位置，“但周家截断了广东的注塑机渠道。”

傅凌突然笑起来，眼尾漾起的纹路藏着锋锐：“还记得咱们在义乌摆地摊时，怎么用纽扣换牛仔裤吗？”他摸出手机按下一串号码，扬声器里传来爽朗的笑骂：“姓傅的！老子仓库里还有三百台九十年代的老机器！”

七天后的深夜，废弃钢厂亮如白昼。