警报不是尖鸣，是屏幕一角突然变灰。南方据点三百人的频段掉线，进度条卡死在最后一格。林小北盯了两秒，没有喊姐姐，手指先动起来。
他切换备份信道，失败；查电源日志，正常；看天线姿态回传，角度偏了——风。昨夜大风，记录里写过“阵风偏强”，他当时只标黄，没想到今天咬人。
“远程。”他对着话筒，声音发紧却清，“南方，听得见吗？把屋顶天线往东回拨两格。对，两格。别用手扒线，用扳手。”
那边喘着应。扳手金属声从听筒里传来，一下，两下。进度条抖了抖，仍灰。他咬牙：“再半格。停——锁死螺栓。”
十五分钟。灰变绿。南方据点的人声涌回来，先是骂风，后是道谢，最后有人喊：“小北总监牛——”他耳根发热，把音量拧低半档。
苏晴不知何时站在门口，手里捏着水杯。她把水递过来：“喝口水。”
林小北接过，灌了两口，才觉得手指在抖。抖不是怕，是刚从高度集中里退出来。“谢谢晴姐。”
苏晴靠着门框看他：“还有三个月你就十八了。想要什么礼物？”
他愣住。键盘上的光标还在闪，他却忘了该敲什么。“晴姐你记得？”
“记得。”苏晴笑得很浅，“你姐记得更清。别装不在乎。”
他低头喝水，水面晃。前世那个年纪的事他听姐说过半句，半句就够让人后背发凉。今生他坐在通讯站里，能让三百人重新连上线，这感觉比任何礼物实。
林晚棠推门进来时，故障单已经写完。她扫一眼时间戳：十五分钟。抬头：“谁教你的？”