“我……不知道你说的他是谁。”

虞时玖犹豫很久后还是选择如实说。

“……”

黑暗中，那只贴在他脸颊上的冰凉手指因他的这句话微微僵住了。

时间越来越久，那只手的颤抖也开始停止了。

虞时玖睁着眼，注视着黑暗中那个模糊的女人轮廓似乎也跟着静止下来，朦胧地有点像一帧被定格下来的画面。

“不知道……”

“……不知道……”

女音重复着这三个字，声音里的期待像退潮的海水一样，一点一点地缓慢消散。

“你不知道……”

“为什么连你也不知道……”

“……”

说话间，女人的手从虞时玖脸颊上缓缓滑落，动作很慢很轻，像是用尽了最后一点力气。

不知为何，虞时玖听着她不断重复“不知道”的声音，心里莫名有些发紧难受。

他确定自己不认识女音口中的那个“他”，也不知道对方为什么会说自己身上有那个人的气息……但他也确实能感觉到，面前这个这个声音的主人是真的很伤心。

这种流露出的伤心并不是大声哭泣的伤心，而是一种安静的、沉默的、像是已经彻底习惯了失望的……绝望。

“你等了很久吗？”

虞时玖抿了抿唇，询问。

黑暗中的女人沉默了很久。

久到虞时玖以为她不会再回答时——

“很久。”

女人终于再次说话了。

她的声音依旧很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，连带着泛起的尾音都带着颤抖。

“很久很久，久到……久到我已经记不清到底有多久了……”